马海封碱胶带先生
![]()
目了！”近日，湖南怀化，93岁弟弟携一家人回老家看望98岁的哥哥，临走时，哥哥紧紧握着弟弟手不肯放开，声声嘱咐弟弟保重身体，一句话感动众人！
网友：“此一别也许就是永恒！”
村口的老樟树落了满地碎金似的叶，93岁的向锡林被孙子扶着往车上挪，手腕却被攥得生疼。98岁的向锡明坐在竹椅上，佝偻的脊背像株被岁月压弯的稻穗，枯瘦的手指关节突出，嵌在弟弟手背上，像两截老树根缠在了一起。
“路上慢些，过了雪峰山那段弯路，让你孙媳妇换着开。”向锡明的声音像被砂纸磨过，每说一个字都带着气音。他浑浊的眼睛盯着弟弟的白头发，忽然抬手去摸，却在半空停住——上次见面时，弟弟的头发还没这么白。
“哥你也保重，明年清明我再来看你。”向锡林的声音发颤，他记得小时候闯祸，总是哥哥替他挨父亲的竹板；1950年他去部队当兵，哥哥背着棉被送他到公社车站，塞给他的蓝布包里，煮鸡蛋焐得滚烫。
竹椅旁的土灶上，铝锅里还温着红薯。向锡明的孙女说，爷爷凌晨四点就起来烧火，说弟弟最爱吃带焦皮的烤红薯。果然，向锡林剥开焦黑的外皮，金黄的瓤里还留着牙印——是哥哥试吃时咬的，他总怕红薯没烤熟。
车要开时，向锡明突然从怀里摸出个布包，一层层打开，是张泛黄的黑白照片。照片上两个穿粗布褂子的少年并排站着，个子高的搂着矮的肩膀，背后是这棵老樟树。“这是你20岁那年拍的，”老人指着照片，“你说要去城里学木匠，我在照相馆门口等了两个钟头，就为拍这张。”
向锡林的眼泪突然涌出来。他这才想起，哥哥的右腿在年轻时为救他被毒蛇咬过，落下病根，这些年走路越来越蹒跚。这次来，他特意从城里带了最好的膏药，刚才只顾着说话，竟忘了拿出来。
“把这个带上。”向锡明忽然松开手，从竹椅下摸出个陶罐，塞到弟媳手里，“去年晒的金银花，你总说他血压高，泡水喝管用。”罐口用红布扎着，上面还绣着朵歪歪扭扭的花——是嫂子在世时绣的，嫂子走了十五年，哥哥还留着她做的针线活。
车子缓缓开动，向锡林摇下车窗，看见哥哥挣扎着要从竹椅上站起来，被孙女赶紧按住。老樟树的影子在车后越来越小，哥哥的声音还顺着风飘过来：“别惦记我，好好吃饭……”
“爷爷去年摔了一跤后，就总说胡话，”向锡明的孙女在家族群里发消息，“但今天见了二爷爷，脑子清楚得很，连二爷爷小时候偷邻居家枇杷的事都记得。”群里立刻热闹起来，向锡林的孙子发了段视频：车里，93岁的老人正捧着那张老照片，用袖口小心翼翼地擦着上面的灰尘。
其实这次见面，是向锡林瞒着孩子们安排的。上个月他在医院查出心脏不太好，夜里总梦见小时候和哥哥在田埂上追萤火虫，醒来就再也睡不着。他给老家的侄孙打电话：“跟你爷爷说，我就是想回去看看那棵樟树。”
车子过雪峰山时，向锡林忽然让孙子停车。他拄着拐杖走到路边，望着远处连绵的青山，对随行的家人说：“你大伯年轻时总说，等老了就把房子盖在山坳里，能看见我回家的路。”山风掀起他的衣角，像当年哥哥送他参军时，吹起蓝布包的带子。
到家后的第三天，向锡林收到个快递，是老家寄来的。打开一看，是件深蓝色的土布褂子，针脚有些歪，袖口还留着没剪干净的线头。附的纸条是侄孙代写的：“大爷爷说，这是按你年轻时的尺寸做的，他眼睛花了，缝得慢，让你别嫌弃。”
向锡林把褂子套在身上，居然刚刚好。他对着镜子笑，眼泪却掉在衣襟上。老伴在一旁说：“你哥心里明镜似的，啥都记得。”他忽然想起临走时哥哥最后那句话——“明年清明，我在樟树下等你”，当时没敢接话，怕自己未必能来，现在却觉得，就算拄着拐杖爬，也得爬回那个村口。
家族群里，有人发了张照片：向锡明坐在竹椅上，怀里抱着向锡林带来的膏药，正让孙女教他怎么贴。配文写着：“爷爷说，贴了这个，明年才能站着等二爷爷。”向锡林看着照片，忽然在下面发了段语音，声音虽轻却清晰：“哥，我也好好吃饭，咱们都等着明年。”
窗外的月光落在老照片上，两个少年的笑脸在光影里微微晃动。向锡林摸出手机，给哥哥的号码发了条短信——他知道哥哥不会用智能手机，但就是想告诉那句没说出口的话：“哥，这辈子做你弟弟，真好。”
发送成功的提示弹出时，远处传来几声虫鸣，像极了小时候夏夜，兄弟俩躺在竹床上听的声音。有些离别或许沉重，但只要心里装着彼此的牵挂，再远的路，再长的等待，都藏着重逢的甜。
对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
